NHK纪录片 自闭症少年的内心世界

每59个孩子当中，就有1个自闭症患者。

对于自闭症的孩子，我们可能会觉得他们不爱说话，表达不清，做事不利索，行为古怪……

但是，自闭症的孩子真的只是说了就忘，不爱表达吗？

NHK的纪录片《自闭症少年的内心世界》拍摄了日本作家兼重度自闭症患者东田直树，很多人看完纪录片之后才意识到，原来大家对自闭症的孩子有如此多的误解。

01

直树在5岁的时候被确诊为自闭症，和其他自闭症儿童一样，直树几乎不会说话，他的父母也不知道到底该如何跟他相处。

但是让直树母亲有一丝欣慰的是，她发现直树天生就对文字有超群的记忆力，于是开始培养和锻炼他的这个能力。

经过一番努力，直树的创作潜能被激发出来，7岁的时候便开始写作，13岁的时候写了随笔集《为何我会跳起来》，这本书里列出了58个关于自闭症的问题，通过直树的自问自答，抒发了一个自闭症孩子的内心情感。

《为何我会跳起来》被翻译成英文之后，随即风靡，在20多个国家畅销，直树目前也有了自己的写作工作室。

但是，当我在纪录片的镜头里看到直树写作的情景时，眼眶不由地湿润了。

02

作家给人的印象大多都是洋洋洒洒、挥斥方遒，但是对于自闭症的直树来说，写作是一个漫长的过程，他打字的时候就像是生了锈的机器，缓慢，笨拙，2天能完成800字的文章也已经很顺利了；

而且，有时候他根本不受自己的意志控制，他只能用手捂住自己的耳朵，不停地告诉自己“我要冷静”，提醒自己不要掉进不受自己控制的深渊里。

即便这样，他的内心仍然有着充沛的情感和表达欲望。

或者说，直树能用键盘来敲下自己的内心所想，表达自己的情绪，在自闭症的患者里，已经实属幸运了。

“为什么我们不能正常的交流呢？”

“因为我想说的话总是说不出来，只能任由无关的词语接二连三地脱口而出，我们连自己的身体都控制不了，不能安静地待着，也不能按照指示去行动，就像在操纵一台劣质的机器人一样。”

“为什么我们一直会问同样的问题呢？”

“刚才听到的事情和很久以前听到的事情，在我记忆中，没有什么区别，对此，我也不是很清楚，大家的记忆也许是像线一样连续不断，而我的记忆是点状的，我总要拾起这些点状的片段，才能寻回回忆。”

他在随笔里说，他的记忆是点状的，他知道有的话重复了很多遍，但还是说不出来，他也有很充沛的情绪，但是一到口头表达的时候，语音系统就跟不上大脑了。

03

把直树的随笔集翻译成英文的是爱尔兰作家大卫·米切尔，1969年出生的他，刚过30岁就被《格兰塔》（Granta）杂志评为“20位最佳英国青年小说家”之一，2007年的时候又被美国《时代》杂志列为“世界100个最具影响力的人物”之一。

除了是一名有天赋的作家，大卫也是一个重度自闭症孩子的父亲。

无法和人正常交流，时不时还做出用头砸地这样令人费解的动作，原本以为孩子的降生会给家庭增添更多的温暖，但是当儿子被确诊为自闭症之后，大卫的天好像瞬间要坍塌一样，甚至，他开始仇视这个世界，可怜绝望的自己。

因为他不知道该如何和自己的孩子交流，不知道该如何去爱他，他为自己的束手无策感到崩溃。

一切的转机来自直树的这本随笔集。

为什么儿子会害怕巨大的响声？为什么儿子会突然变得惊慌？

对于儿子做出的种种怪异的行为，在读完直树的随笔之后，大卫才第一次知道。他热泪盈眶地说，“感觉我的孩子是借直树的语言来向我倾诉 。”

他也不再抱怨孩子，不再怨天尤人，他把日语的《为何我会跳起来》翻译成了英文，让更多人了解自闭症孩子的内心，很多自闭症孩子的家长说，终于可以和孩子有所交流了。

为了更加深入地了解自己的儿子，也为了感谢拯救了自己的直树，大卫还亲自去到日本和直树交流。

当然，表面上看，我甚至会认为这样的交流对于直树来说是一种折磨，因为他说话的时候要使用键盘纸板，才能更顺利地把自己想说的话一字不落地表达出来。

不过，大卫心里明白，直树是开心的，因为有人愿意倾听他的想法，愿意等待他以超级慢的速度说出话来。

或许，没有什么比耐心倾听更能让直树开心的了。

04

这部纪录片叫《自闭症少年的内心世界》，也叫《你让我明白了我儿子那些事》，因为直树的这本关于自闭症随笔集，的确影响了无数生养了自闭症孩子的家庭。

纪录片的结尾，拍摄了13岁的挪威男孩斯科特·杜拉格斯浩特。

童年的时候，斯科特就不喜欢和人对视，随着慢慢长大，他还是不喜欢和人交谈，他更愿意的是和不需要语言就能交流的动物做朋友，他最喜欢的就是跳。

开心的时候跳，忐忑的时候也跳，他的母亲说，13岁的斯科特，可以一个人在院子里跳1个多小时，一年能跳烂15双鞋。

直树在书里写到，有时候，他们蹦蹦跳跳的，别人会以为他们是太兴奋了，所以才忘乎所以。

但当他跳向天空的时候，心也飞向了天空，他跳起来，是想与天空融为一体，然后随着天空一起摇摆，仿佛自己也成为了一只可以自由飞翔的鸟儿，可以飞向远方，在湛蓝的天空中翱翔。

从直树的文字当中，斯科特的母亲好像也感受到了儿子心中的这个小秘密。所以，斯科特的父母在家门口设置了一个蹦床，让斯科特可以自由地跳跃，也可以减少跳跃对脚的磨损。

直树的随笔集让更多人走进了自闭症患者的世界，或许他们表达困难，但是他们仍然渴望表达，也渴望倾听。

他们开心的时候会兴奋地跳起来，但是这种时候，他们只想自由随意地起跳跃，感受海阔天空的自由。